村东头的古桥

村东头的古桥

张淑君

乡下老家村东头的小河上有一座古桥。听上了年纪的人说,这座桥是清朝末年建的。她横跨东西两岸,在接近桥头处各有两个拱形桥洞,一大一小。

遥记从前,古桥是进出村庄的唯一通道,也是通往农田的唯一通道。一年到头,桥上总是人声鼎沸。春天,人们满怀希望地从桥上走过,去播种;夏季,我与伙伴们争先恐后地从桥上跳下,去游泳;秋日,人们神采飞扬地推车唱过,去收获;冬时,人们神情肃穆地念过,去祭祖。

随着岁月的流逝,古桥越来越不适应现代机械化农业。当桥上驶过第一台拖拉机的时候,桥面就显得不堪重负,出现了破损。无奈,人们只好在她右侧建造了一座水泥桥。

终于有一天,它隐退了,辞去了交通设施的角色,成了我们这些孩童的乐园。

每个夏天的午后,我们就躲到桥洞里去钓鱼。钓鱼前必备的工作自然是捉蚯蚓,拿个盆子,舀一盆河水浇在土上,不一会儿,一条条筷子长短的蚯蚓便从湿润的土里探出头来。抓了蚯蚓,再去家中瓮里偷偷抓一把榨完的菜籽渣,叫上左邻右舍的伙伴,就向着桥洞进发。说是去钓鱼,其实是去乘凉。桥洞内的石壁就好像天然的凉席;再加上桥洞挡住了外头如火的骄阳,人在里面就好像是进了空调房一般舒服。随性地将菜籽往河里一撒,穿好蚯蚓将鱼钩往河里一抛,大家就背靠着石壁,有一搭没一搭地谈着天睡着了。直到炊烟升起,各家父母都出来叫孩子吃饭的时候,大家才悻悻地起身,拖着鱼竿往家走。父母见了,自然少不了大骂;但有时走运钩上挂着一尾鱼,父母就又喜笑颜开了。这似乎是与我同龄又在村中长大的孩子的集体记忆。

后来,很少再去老桥,也渐渐忘了她的存在。

现在,古桥在丛生的杂草中,彻底结束了她的使命。

(作者单位:江苏宜兴市实验小学城中校区)

发表评论