相遇水一样的曹文轩

相遇水一样的曹文轩

张斗和

想不到,年逾不惑竟当了一回北京大学的学生;更想不到,第一堂课竟相遇曹文轩,水一样的曹文轩。

其实,早就“认识”曹文轩。那是在教学他的《孤独之旅》,我带领学生一道,伴随一个叫杜小康的少年历经了漫长而又孤独的成长之旅,也见识了他那如水一样纯净的文字,如水一样深邃的意境。

然后是和学生一道阅读他那因水而生的《草房子》,朗读那些“风景如画”的片段:“这年春天,天气比以往任何一年都暖和得早,才是二月,风已是暖洋洋的了。一地的麦子,在和风里一日一日地绿着,没过几天,就不见土壤了,而只剩下汪汪的一片绿。站在草房门口,就像站在一片泛着微波的水面上。”

因此,当曹文轩真的站在我面前的讲台上时,台上台下是没有距离感的,我想。

“我家住在一条大河边上。”这是曹文轩最喜欢的情景,他在作品中不止一次地写过这个迷人的句子。“智者乐水,仁者乐水。”按照夫子的标准,曹文轩应该是个仁者,他的一举一动透露出古典文人的优雅,由内而外散发出来,像水一样弥漫开来,也让现场像水一样安静。

曹文轩一开场就表达了自己对一线中小学教师的感恩和敬佩之情。他说原因很简单,中小学生是他的主要读者,是他的衣食父母,所以应该感谢中小学的语文教师;相对于大学课堂而言,中小学课堂是最讲教学方法和策略的,因此他对中小学教师充满敬佩之情。曹文轩说这些话时,语气是诚恳的,我想他的感情也一定是真诚的。仁者爱人,爱人者人爱。曹文轩的一番话,让台上台下的情感交流像水一样融通,从这点看,他更是一位智者。

智者是乐意将自己作降格处理的。“说老实话,对于中学语文来说,我是一个门外汉,但我认为,一次教学活动成功开展的前提是,必须吸纳一个外行人参加。”上善若水,曹文轩如水一样的谦卑胸怀显露出的是大智慧,丝毫不影响他在我们心目中的大家地位。这与那些把自己作升格处理,以点带面地调侃语文教师都不正常,毫无顾忌地对中学语文指指点点的“权威”有着霄壤之别。

曹文轩的讲座有两个内容,一个是对中学《语文课程标准》的看法,重点是他参加课标修订讨论会的一个发言;一个是对“第九届青年教师阅读教学观摩活动”十七堂观摩课的点评,着重阐述八种关系。说实话,这些内容对我来说并不陌生,因为在相关的报刊上,我已经看到相关的文字,但纸质的文字缺乏现场感,曹文轩那沉稳中不乏激情的讲述,佐以自然舒展的手势,仍然牢牢抓住了我的心。更何况他还添加了许多鲜活的案例,穿插了许多类似格言的睿智话语。

曹文轩的老家在江苏盐城,也许是家乡的水浸润太久,虽然他在北京生活了那么多年,但依旧乡音难改,略带方言的普通话反让人感到亲切。他认为重文轻语是当下语文教学的一大弊端,应该重视朗读。一个语文教师应是一个合格的朗读者,朗读的力量有时是巨大的,它无关乎普通话水平。通过朗读,可以让学生从声音世界过渡到文字世界;朗读能产生一种仪式感,也有利于口语品质的提升。他现身说法,在讲座中不时穿插一些优美诗句的朗诵,让我们真切地感受到声音能真实地表达情感。他那软绵绵的声音,仿佛一股清泉,滋润着人们的心灵。

对于语文教学中近乎忽略的方言,曹文轩更有独到的认识。他认为在强调普通话的同时,应重视方言的意义,各种方言都是汉语的资源。他举了一个例子:在江苏盐城方言中,当地的农民把闲置的农具放置墙壁时用一个动词“qiàng”(我不知道这个词该怎么写)。当几个人在一起谈性正浓时,假如一个不知趣的家伙突然加入,引起不快,人们便说,到一旁“qiàng”着去,蕴涵着把人当做物的厌恶之意。这个方言的特殊用词,在普通话体系中找不出一个对应的词语来替换。晾、歇、滚,意思不是轻了就是重了。像水一样,曹文轩的这个例子,洗去了蒙在方言上的尘垢,露出了熠熠闪光的特质。

一直以来,写作是中小学教学中的一大难题。这与我们许多教师过于拘泥表现生活的写作理念有关。小学生生活空间不大,人生体验不够,写作文就像挤牙膏,作文普遍写不长。曹文轩认为,要写好作文,只要记住一个词——“折腾”,好文章离不开折腾,离不开“可是”这个词,这个世界有无限创造的可能性。他绘声绘色地复述了自己到一所小学如何教小学生写作文的案例:上课伊始,我就煞有其事地告诉学生:曹老师有一个绝招,保准你们把作文写长,同学们想不想学啊?孩子们都说想。情绪调动之后,我说,要想把作文写长,很简单,就要抓住一个词“折腾”。下面讲个故事:你首先要设计一个主人公,给他取名为皮卡——你可以谈谈他名字的由来,然后再设计一个情节:皮卡的表哥在日本学习,打电话告诉他下周回来。他家的院子里长了一棵柿子树,上面还剩下最后一只柿子。皮卡想,这只柿子一定不能掉下来,一定要留给表哥回来吃。好,下面曹老师要“折腾”了。可是,就在表哥回来的前一天,这只柿子——怎么样?对,不见了!它被一只乌鸦叼走了,这只乌鸦仿佛开皮卡玩笑似的,在他头上绕了三圈,飞走了。大家想这时皮卡该怎样?对,追那只乌鸦。孩子们,请你们发挥自己的想象:这时天空是蔚蓝的,乌鸦是黑的,柿子是红色的,构成了一幅多么绚烂多彩的画面啊!这样,你的文章就有了色彩,好文章就应该有画面感。皮卡不顾一切地追赶那只乌鸦,眼看快要追到了——这时又要“折腾”——皮卡摔了一跤,等他抬起头来,你们猜猜,皮卡看见了什么?这时,孩子们议论纷纷,纷纷表达自己的猜想。好,你们说的都合理,曹老师的答案是,皮卡看见了一大片柿子林,那里全是红红的柿子。皮卡这时应该开心地摘柿子了吧?不!不要让他摘,还要“折腾”,要写皮卡开始犹豫要不要摘柿子。摘?不摘?反复思考后,再让皮卡摘柿子……就这样,在我的巧妙引领下,学生的想象之花瞬间绽放,不知不觉把这个故事“折腾”得很长很长。这个故事也把我们的写作思路拉得很长很长,小河一般,自然流淌,流向远方。

课后,我最后一个邀请曹文轩合影,正在收拾讲义的曹文轩欣然应许。可惜拍照的老师手艺太潮,画面上两人都模模糊糊的。我感到很遗憾,听过不少名家的课,都没有合影的念头,这可是我的第一次,但旋即释然。我想,模糊也是一种美。语言的模糊性特征竟在这里不期而遇,这,仿佛是一种天意。

(作者单位:安徽怀宁县教研室)

发表评论