灰烬里的火星

灰烬里的火星

胡明宝

他又一次创业失败,心灰意冷,回到了老家。

闭塞的老家这些年已变了模样,村里泥泞的小街变成了洁净的水泥路,虽不宽阔但也足够气派,唯一的一条主街两侧还安装了路灯。有几户家门口还停放着小车。可是,这些与自己有什么关系呢?为了支持自己的生意,年迈的父母把家里唯一一头奶牛卖了,如今还住在土坯房里,甚至影响了村里住房的统一规划。现在,他落魄而归,该如何面对白发双亲啊!

父亲的头发已经全白了,母亲的背也佝偻得几乎和地面平行了。两位老人见到他,什么也没问,母亲去拿暖瓶给他倒水,父亲坐在一边抽烟。他忍不住心中的酸楚,叫了声爹,又叫了声娘,泪就要涌出眼眶。两位老人“唉、唉”地答应着。母亲说,儿子,别难过,你健健康康回来就好,爹娘啥也不图。爹吐了一口烟雾,说,外面不好混就回来,天塌下来有家接着呢。在经受了外面世界太多的冷暖炎凉后,他怀揣着一颗支离破碎的心回来,让自己年迈的父母为他疗伤,他于心何忍啊……母亲把水杯递到他手上,说,怕啥,你还年轻,大不了从头再来啊……

在家里“宅”不下去,他便去村北的荒野里散漫地走。荒野其实就是一大片荒草地,草地上零星点缀着几棵高大的白杨树。时值深秋,百草已枯,杨树的叶子正由绿变黄,一片一片在风中飘零,他的心像荒草地一样变得更加苍凉。他走到一处蒿草没膝的地方,突然扑棱棱一阵乱响,吓了他一跳。仔细一看,原来是一只喜鹊被一张网网住了,挣脱不了,便拖曳着网子飞。他想拽住网帮喜鹊脱离束缚,可是喜鹊张开翅膀,竟带着不小的鸟网一起飞到了一棵大杨树上。很快,他看到喜鹊逃出了网子,重新回到了湛蓝的天空,只留下一只空网挂在树枝上,飘飘荡荡。他突然觉得自己的境遇和这只被束缚的小鸟何其相似,但它不屈服于几乎没顶的遭遇,终于飞向了自由和成功。而自己呢,他解嘲地笑笑,兀自摇了摇头。

回到家后,天近中午,母亲将他唤到厨房,说,我给你烤了你小时候最爱吃的地瓜,趁热吃吧。他顺从地走进厨房,蹲下来。母亲早晨摊了煎饼后,在尚热的草木灰中间扫出一片空隙,把十几个地瓜放在空地上,又找来一个铁盆倒扣起来,罩住地瓜,最后在铁盆四周再围拢上草木灰。两三个钟头后,随着铁盆的掀开,一股烤地瓜诱人的香味扑鼻而来。再看那些地瓜,早已熟透,掰开一个,轻轻剥掉极脆极薄的瓜皮,在袅袅的带甜味的热气里,舒心地咬一口烂熟的黄色瓜瓤,那真是人间至上的美味啊。小时候,他最爱吃的就是母亲用草木灰烤出的地瓜,那享受真是胜过如今高档酒店的盛宴。现在,母亲为他敞开了铁盆,多年未尝过的烤地瓜又一次芬芳了他的味觉和遥远的记忆……

吃着喷香的烤地瓜,他看到草木灰中依然有一闪一闪的火星,正是这些不肯泯灭的火星,让本来很快凉下去的草木灰始终保持着一定的温度,然后将地瓜烤成乡村孩子舌尖上最美的记忆!

灰烬里小小的火星,多么温暖,多么有力量啊。是啊,只要有火星存在,灰烬就不会变冷,而这些火星遇到了柴草,依然会用自己的热情将它们轰轰烈烈地点燃。他突然想到了这些天所经历的一切,在自己心灵的灰烬里,不是有父母深沉的关爱吗?不是有喜鹊挣脱罗网的暗示吗?不是有朋友的电话问候吗?这一切的一切不正是灰烬里不灭的火星吗?只要有“火星”,心就不冷,就一定会在人生的征程上重新燃起成功的火焰!

他吃着烤地瓜,眼睛里重新闪耀起自信的光芒。

第二天,他揣着朋友专程送来的一万元钱,离开家乡,信心满满地再次踏上了创业之路。

(作者单位:山东临朐县城关街道教育管理办公室)

妻子的逻辑

妻子的逻辑

郭广华

也许是遗传了母亲的基因,我从小就体型偏胖。尤其是结婚后的这几年,我的体重更以每年十多斤的速度直线上升,刚刚三十出头,一米六九的个儿,体重竟达到了100公斤,比结婚前整整重了20公斤。妻子经常拍着我高高隆起的肚子说,你要管住嘴,迈开腿,少吃饭多运动。但我却没听妻子的话,还理直气壮地对她说,我虽然胖,但很壮,血压、血脂、血糖各项指标都正常。在这些真实的各项指标面前,妻子也就不再坚持让我减肥了。

可自从那次到棉纺厂给妻子送钥匙后,妻子对我减肥问题的态度来了个180度大转弯,不论我怎么说,她只有一句话:“必须马上减肥,否则离婚。”

妻子不光说,还付诸了行动。她在网上查找了科学减肥方法,亲自给我制订了减肥计划,并监督执行。

面对妻子的“要挟”,我只好硬着头皮照计划减肥,其间受的诸多苦自不待言。好在功夫不负有心人,三个月下来,我的体重竟降到了65公斤。

站在镜子前一看,我都快不认得自己了,妻子也禁不住对我啧啧赞叹起来:“没想到我竟然嫁了个这么帅气的老公。”那神情,那语调,洋溢着无限自豪。我也明显感觉到了自己现在的体貌优势,在大街上一站,总能引来一些年轻女性的目光。

趁着高兴劲儿,我试着让妻子解除我的减肥令。谁知妻子却脸一沉:“刚取得了一点儿小成绩就骄傲,还得再坚持两个月。要是反弹了,会更胖的,到时候你走到哪儿人们都会像看怪物一样看你。”

我只好咬着牙继续坚持。又过了漫长的一个月,我的体重降到了60公斤。但我明显感觉到身体虚弱,四肢无力,走路像踩着一团棉花。正当我为怎样说服妻子而绞尽脑汁时,妻子的态度又来了个180度大转弯。

那天晚上,妻子宣布解除对我的各项减肥令,并给我做了一桌荤菜。面对那些美味佳肴,我俨然成了一只面对小肥羊的饿狼,不消一袋烟的工夫,一桌菜让我洗劫一空。

正当我沉浸在这些美食的余味中时,我那不争气的肚子却咕咕噜噜地叫起来。那天晚上我跑了六趟厕所,弄得连一个小时的觉也没睡成。我忍不住埋怨起妻子:“让减肥不让吃饭的是你,不让减肥让人吃个肚满肠肥的也是你,你也太极端,太霸道了吧。”

谁知妻子却生气道:“这怨我吗,这怨你!”

“怎么怨我?好端端的不是你让我减肥吗?”

“那次你到厂里给我送钥匙,你知道姐妹们怎么说我吗?她们说我攀附了一个阔佬,说你看起来有四十多岁,比我大十多岁呢!”妻子满脸委屈。

我继续说道:“让我减肥算你对,可你也不该说变就变,还专门弄这么一大桌菜让我吃了拉肚子。”

“这还是怨你,我发现你们科新分来的那个‘狐狸精’,有事没事老爱往你跟前凑!”妻子满脸怒容。

(作者单位:山东宁阳县第八中学)

泥土里的菜根

泥土里的菜根

周学朝

我一直觉得,吃树梢上摘下的果蔬使人空灵,吃农间泥土里刨出来的蔬菜根使人平安。比如“马铃薯”,在那个计划经济的非常年代,它既是我们的主食,又是副食。

马铃薯,名字可谓多矣。有的人叫它“土豆”,有的人叫它“山药蛋”,有文化的人称之为“洋芋”。在我看来,还是叫洋芋好。洋:表明是外来物种;芋:从草,是一种根深蒂固的草根植物。美国人波伦在《植物的欲望》中这样写道:“小麦是向上指,指向太阳和文明;土豆却是向下指,它是地狱的,在地下看不见处,长成它那些没有区别的褐色块茎,懒散地长出一些藤叶趴在地面上。”这便是出现在外国学者论文里的土豆。

故乡的人习惯叫它“山药蛋”。每年春暖的时候,故乡的农人就把半块山药蛋栽种到山坡松软湿润的腐殖土里,不久就萌芽长出了一蓬树叶。到了夏季就开满了纯白间紫红色的花,在清新高雅的山野显得超艳出尘。山药蛋也在黑夜的土里渐渐长大,饱吸着清新甘甜的山间水分。秋收时节,农人们只要刨开泥土,密密麻麻、溜溜圆的一窝山药蛋就晾晒在山寨璀璨的阳光里,仿佛一颗颗精致的金蛋银蛋。若想把这些刨出来的山药蛋“藏”上一冬,那沾着的泥土是不用洗的。待第二年春夏时节,从地窖里取出来的山药蛋仍然新鲜如初,一个个水漉漉的。把它切成片煎炒,香脆甜软;切成坨与猪火腿或土鸡肉煨煮,清香可口,进到胃里,丰富了胃的想法和情趣。

山药蛋在艰苦的年代中,不但是故乡人的蔬菜,而且在粮食谱系中也一直占据着重要地位。在很多人的记忆中,山药蛋是与贫困和苦难联系在一起的。山药蛋以其特有的草根性,哺育了故乡草根的一群人,正如谚语所说“土豆是穷人的上帝”。

萝卜也是我们山里人常种常吃的一种蔬菜。栽种萝卜时,只要抓一把萝卜籽,撒在腐殖土上,随便挖挖平整土地,不久后就会长满绿莹莹的萝卜缨,继而长出越来越粗壮的萝卜。萝卜收获的时间是深秋,已下过一两次霜,这时的萝卜清爽,消去了特别的辣味,而且人们几乎什么农具都不用带,只要用手抓住萝卜缨子轻轻一拎,那白白胖胖的萝卜就出土而来。那些长相端庄秀气的可以储存到土坑里埋起来,起到保鲜作用。到春节前后,把它从土里扒出来,成色鲜艳,是绝对的好年货。小一点的可以加工成萝卜丝干菜,待缺菜的时候吃。晾晒在阳光里的萝卜丝,飘散着浓浓的阳光的味道,飘散着山间清香的味道。在今日丰盛的农家宴上,若需消消油腻,煮一碗清汤萝卜,人们首先尝到的是清、爽、鲜。据《医疗本草》介绍,常吃萝卜可以“利五脏,消痰止咳,治肺吐血,温中顺气”,已被当今的人们当做滋身养气的“土人参”。

我一直认为,天底下最朴素、最简单的家常菜莫过于萝卜。“生吃萝卜脆如梨,皮薄肉厚润心灵,一瓣萝卜十瓣香,三瓣萝卜比肉香。”萝卜有着绿色思想和清水一样的晶莹品质,皮薄肉厚,清脆爽口,弹指即碎,是大自然给人类的馈赠,是质朴廉洁人生的写照。

在农间泥土里,红薯也是最普通的地下蔬菜。与稻谷、玉米等相比,它“位阶”低下,现代人大都吃够吃厌了,已沦为猪的主食,甚至猪都挑肥拣瘦的。而同一种东西,看似不起眼,仅稍作位移一下就身价倍增——一旦把这些红薯运到城市,便成了鲜美的绿色食品原料。经过烤箱一烤,薯香飘飘,诱惑了一些城里人的胃口。当你漫步市井街头,薯刚出炉,直冒热气,香味扑鼻,令人口水直流。剥开薯皮,有的白心,有的红心,吃到口里,软软的,甜丝丝的,就像蜜一般的融化掉了。

马铃薯、萝卜、红薯、番茄和韭菜等都是蔬菜类,只是有的吃茎,有的吃叶片,有的吃果子,有的则吃根。明代的洪应明写过一本《菜根谭》,讲的是修身养性,为人处世的学问。表面看来与吃的菜根似乎没有什么关系,实则不然,民间有云:“咬得菜根,百事可做。”蔬菜的百味由菜根的清苦而发,常吃菜根,其实也能引发一种“菜根精神”。这对于蔬菜而言,菜根就是它们的命根子,既是供给蔬菜营养的加工厂,又是贮存肥料的小仓库。如果蔬菜有了病变,问题出在枝叶上还好说,打打药,灭灭害虫兴许还能活过来,要是菜根坏了,整棵蔬菜的生命就不会长久。对于人,又何常不是这样的道理?人的“根”在于德行,是高人还是小人,一个“德”字见分晓。正如一位知名人士的精辟阐述:有才有德是正品,有德无才是次品,有才无德是毒品。

可见,菜无根不活,人无德不立,国无德不兴。这是自然规律,也是做人之根本。

(作者单位:云南永平县厂街中心学校) 

向魏书生学习“如何用公家的时间”

向魏书生学习“如何用公家的时间”

符礼科

魏书生老师的人生态度是:人能选择的只有自己的心态,用积极乐观的心态,满怀感恩的心态,才能够过上好日子。这个道理其实很多人都懂,难能可贵的是,魏老师把这种人生态度转化成了有效思维,并在教书育人中几十年如一日地坚持贯彻落实,这值得广大教师学习。

在学校教书,“如何占学校的便宜”。魏书生老师乐观地认为,他是利用了公家的时间来办私人的事,比如他常常用公家的时间锻炼自己的身体,用公家的时间练字,用公家的时间搞科研,用公家的时间提高自己的素质……

“用公家的时间……”是一种有效思维或者说是有益思维。

有一位教师受到这种思维的启示,这样来锻炼身体:用上班路上的时间锻炼,用查早读的时间顺便锻炼,用到后勤处领东西的时间锻炼,用值班的时间锻炼,用打扫办公室卫生的时间锻炼。

这位教师惊喜地发现,原本上下班赶路很辛苦,查学生早读很烦人,领取物品很繁琐,值班时很枯燥,清洁卫生感觉很无聊,这些事经过魏老师这一句话的点化,居然变得有滋有味起来。

魏书生老师“用公家的时间……”的思维,能够消除教师的职业倦怠感,若教师长期坚持这种心态,定会快乐地工作,积极进取。

受其影响,笔者也不禁想结合自己的经验向同仁呼吁:“用公家的时间写作,何乐而不为?”

新学期,如何选举班干部、如何选举科代表、如何安排学生座位之类的班级管理,你是怎样想的怎么做的,写出来,梳理成文,你将发现原来自己还有不少带班策略。遇到学生犯错了,遇到问题学生,把教育过程记下来,把教育心得写下来,写着写着,时间长了,你就会感到班主任工作越做越顺手。

课前,如果你坚持写教学设计,你就越来越会备课,你就会觉得抄教案或下载教案是一件多么幼稚可笑的事。若再做一个有心人,下课后立即将课堂上的亮点、不足及如何生成、如何调控等反思并写下来,时间稍长,教学艺术和教学智慧便会主动找上门来,学生也将越来越喜欢你的课。

若对学校建设有些想法,也写下来,权当练笔吧。这样写下去,也许在不知不觉中,校长或其他领导会对你刮目相待:这位老师真不简单,对学校管理的见解居然如此深刻!真乃智谋之士!

在每一次外出培训时,不仅要记笔记,更重要的是要对专家所讲的内容有所领悟,并尽快找到与自己当时的想法的碰撞点。回校后,梳理自己的培训笔记,尤其是对自己当时的那些“灵光一闪”要深入挖掘,也许一个“灵光点”就是一篇千字文。培训的整体感悟,或许还能对学校其他教师进行“再培训”,真可谓“一写几得”。

(作者单位:四川武胜县街子初中)

回忆,是对往事的微笑

回忆,是对往事的微笑

张亚凌

三十三年前,我十二岁。开学就要去镇里上初中了,我整整兴奋了一个暑假,好几次在梦里都乐出声来。镇子很大,有长长的四条街道,比我们村子阔气多了。我们村距离镇上不到二十里,得翻两道沟。

背着铺盖赶到镇上的学校时,我才知道了问题的严峻:学校没有初一学生的宿舍,所以要求我们跑校。班里有几个和我一样的同学,家离学校比较远,别说镇上,就连在镇周围五六里范围内也没有一家亲戚。于是,班主任就动员家在镇上的同学收留我们。

我被安排借宿在一个姓王的同学家里,初中生活就这样在困难中拉开了序幕。

学校食堂对学生只卖五分钱一份的菜,多是不见油星儿的水煮红白萝卜片,偶尔也有白菜炒粉条。我们将从家里带来的红薯或玉米糕放在塑料网兜里,然后将网兜放进很大很大的蒸笼里,在大锅里馏热后吃。馏热自带的干粮是免费的,同时还提供白开水。

食堂只有一口大铁锅,要喝到开水得排队,但负责的老师一般不会坚持到底。老师一走,我们就一窝蜂似的往前挤。记忆里,即便是大冬天我也没喝过热乎乎的开水。一波一波拥挤过后,轮到我时,就剩下锅底泛着沉渣接近凉水的开过的水了。我只有转身离开,从旁边储存凉水的大水缸里舀一洋瓷缸凉水凑合着喝。如今我的胃很好,我坚信是曾经的磨砺起了作用,它从来没被娇惯过。

学校门口有家饭店,只卖踅面,一碗一毛二,有不少同学每周都会去改善一次。卖踅面的是个长年清鼻涕奔流的老汉,土灰色的衣服,衣袖处更是惹眼。他们才不在乎老汉邋遢的形象,吃得夸张,吞咽时“吧唧”作响。说真的,我也眼馋过,不过还是强忍着馋劲儿,以“老汉不讲卫生”说服了自己,并对那些买踅面吃的同学嗤之以鼻。如今想来,原来阿Q精神真的是周老先生从每个国人身上提纯出来的。

每周去学校前母亲都会给我一点伙食费,多则四毛,少则两毛,让我买菜吃。每次我都会央求母亲再给我装满满的一罐头瓶葱花辣子。罐头瓶是从大姨家讨来的,没盖儿,装满辣子后,就用塑料纸蒙住,然后在瓶颈处用绳子扎得瓷瓷实实。

一个周日下午,感觉时间已经不早了。害怕上学迟到,我背起刚出锅的热乎乎的馍馍一路飞奔。六点钟上第一节晚自习,我可不愿意因为迟到而被罚站在教室外面。

在距离学校四五里的一个村口,突然跑出来一只狗,打小怕狗的我紧张得跑了起来。它狂吠着追赶起我,我吓懵了,跑得更快了,以至于一只鞋都跑掉了。直到觉得身后没有狗追了,才虚脱般跌坐在地上。歇了一小会儿,跑回去找到鞋子,到了学校才发现罐头瓶上的塑料纸被馍馍撞破了,葱花辣子撒了一布兜,馍上,书上,作业本上全是,竟然还渗过布兜印在了我的后背上。不仅狼狈成那样,还迟到了,真是要多沮丧有多沮丧。直到今天,我还能听得见那声极为懊恼的长叹。

之所以让母亲每次都给我带一罐头瓶葱花辣子,是因为我从来不会买菜吃。相对于吃得舒服,我更愿意心里滋润。

有个家在镇上的仁兄,上课从不听讲,不是睡觉就是说话,却有着极精明的商业头脑:每天来学校都会带几本小说租给大家看,一本一天二分钱。二分钱,几乎是半份菜啊,我的伙食费没有流向食堂,全流进了他的口袋。他家为什么会有那么多书?他怎么只想到用书赚钱,而不知道用书去充实自己呢?这些,我一直都没想明白,直想得我嫉妒喷涌,眼睛发绿。

期中考试前,那位仁兄和我说只要考试我把答案传给他,他可以让我免费看半个学期书。

不用花钱就可以看半个学期书,这种诱惑对我来说超过了所有老师对我的赞美。在老师们眼中,我是一个成绩优秀、诚实善良,值得信任的好学生。但这一切,都抵不过书对我的诱惑。我卑劣地利用了所有老师对我的信任,借口钢笔不好使一次只能吸一点墨水,在到讲桌前吸墨水的途中悄无声息地完成了答案的传递过程。殊不知,这件隐秘的事终被一个人看到了,就是我寄宿他家的王姓同学。他觉得我白住在他家竟然不给他传答案,实在可恶,就将我的铺盖直接扔在了他家门口的柴垛上。

没有了住宿的地方,我欲哭无泪。

租书给我的那个仁兄得知后倒是很热情地邀请我去他家住,被我拒绝了:我需要他的书以解精神的饥渴,可又不屑于跟一个只把书当赚钱工具的人做朋友。后来,班主任知晓了事情的原委批评了我,又将我安排在了一个初二年级学生的宿舍里。

放假回到村里,受的气还是与书有关,气过之后倒是说不出的舒展。

村里有个跟我同龄的孩子,不知为何家里藏书颇多,让我艳羡不已。不过,那家伙很懒。起初,他对我说,你给我割一笼猪草我就让你看一本书。不要钱只需要出卖一点劳动就可以看到书,我觉得这是天大的便宜,这可比考试作弊踏实多了,所以我就爽快地答应了。

伙伴们都不能理解,为什么我割草时那么兴奋,一路上左右开弓拎两笼草还乐得屁颠屁颠,直送到他家门口。再后来,我甚至放下自己家里的地不锄跑到他家地里锄草。为此,没少被父母拧着耳朵训斥,可我心里却如神仙般快活。

我的劳动带来的实惠就是可以到他家随便挑书看,还不受时间限制。如此想来,何曾受过半点委屈?因看书而受的都不叫委屈,心里很舒展怎会是委屈?

假期,我会一个人躲在犄角旮旯里静静地看半天书,看得眼睛发酸了,眯一会儿,接着再看。直到今天,我依旧觉得没人打扰静心看书是最愉悦的享受。

常常想起我的初中生活,想起时,嘴角就撇成下弦月——回忆,是对往事的微笑!

  (作者单位:陕西合阳城关中学) 

聆听花开的声音

聆听花开的声音

陈元芬

花,不仅可以看,更可以听。

我小时候就听到过花开的声音。

我出生时是春天,桃花灼灼。母亲抱着小小的我,坐在树下晒太阳。庭院里的桃花开得正艳,有风吹过,几片花瓣竟飘落到我的脸上、睫毛上,脸颊生香,母亲轻拈花瓣,迎风放飞。我听到了花瓣落下的轻盈,听到了花瓣飞扬的青春,嗅到了花瓣暗香幽幽,氤氲的芬芳弥散,宛如一个瑰丽的梦!

不仅我听到了花开的声音,好多人都听过。

不信,你看,田园诗人王维曾写道:“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”他就听到了桂花的花开花落。据说鸟鸣涧,是一处风景极优美的地方。想想也是,一处美景,一棵桂树,一泉溪水,几片花瓣,一颗闲心,唯有一颗闲心,才能从鸟声、溪水声、虫鸣声等众多声中分辨出落花声,分辨出最轻灵的舞动,这可真是难得。此时此刻,他在听花,花也在听他。素白的花,轻轻地落,如诗人不沾尘埃的心。那心,纯白,如银碗里盛雪,似玉壶中冰心。

海子也听过。他准备“从明天起做个幸福的人,喂马劈柴周游世界。从明天起关心粮食和蔬菜。他有一所房子,面朝大海春暖花开”。面朝大海,春暖花开——我骨子里认为他是个疯狂的人,他的心是沸腾而热烈的,如滚烫的水,如喷发的岩浆,似飞蛾扑火般拥抱死亡。这么热烈却又柔情绕指,用最火热的心聆听花开,感受生命的悸动,奏响心灵的交响乐!

温婉的席慕容也听过。她曾写下这样决然的句子:“而当你终于无视地走过,在你身后落了一地的,朋友啊,那不是花瓣,那是我凋零的心。”一瞬间,外表平静如水,内心风起云涌。那样晶莹剔透的玻璃心在瞬间粉碎,一瓣一瓣枯萎,一片一片凋零,但依然无悔无怨。

清代张潮说:因花想美人,因月想好友。因此,听花,最好是一个人,在清风习习的月夜,坐一石凳,或直接席地而坐,抬头望月,低头听花。在枝丫摇曳的阴影中静静聆听,一开便是千年,一落就是亘古。

也可小憩时泡杯菊花茶,倾听滚烫的水浸润花朵,菊花层层绽放,笑颜依旧。喜欢喝菊花茶,是因为陶渊明。我想:他也是花的知音。他隐居田园,与花相伴,过着“采菊东篱下,悠然见南山”的日子。这样的日子让人艳羡不已。他种花、养花、赏花、听花,花成了他的朋友、情人和知己。他在听花里安然自若,找寻精神的桃花源。

中午步行回家,经过花园偶遇一只野猫,它窝在一丛明媚的连翘下,酣然入睡。风起花落,黄色的碎花轻落,布满它全身,脸上竟落了几瓣,它觉得痒,闭着眼,伸出爪子一抹,几片花瓣入口,一嘴芬芳,满脸洋溢着幸福。原来,它也会在梦里听花,品花。

世间很多事,只可意会不可言传。一说,便少了禅机,一说便没了真意。听花,就在自己的心里修篱种菊,聆听花开,谛听花落。让心与花一起飞舞摇曳,一起恣意飞扬。

  (作者单位:山东临朐县临朐中学初中部) 

衣者父母心

衣者父母心

冯月欣

读初中时,有领导要来检查课间操,要求统一服装,那时还没有校服一说,只能自己解决。我看到同学们都从集市上买了运动衣,便回家向父母讨要。当时,久病的祖母刚刚过逝,家里欠了不少外债,当我提出买运动衣的要求时,父亲闷闷抽烟,母亲欲言又止。在我的哭闹下,父母决定借钱满足我的心愿。父亲是男人,难以向人开口,于是母亲出面向亲友借了二十块钱。一套运动衣十七块五,我深深地记得那套运动衣的价格,更记得亲友拿钱出来时的脸色与母亲的羞赧。

造化弄人。由于我的个子矮小,为了方阵的整齐美观,老师毅然把我“退货”了,焉知不是我任性的报应。我怏怏地把运动服收入箱子,自此以后再没向父母要过衣服。逢年节,母亲为我置办新衣征求意见时,我也只是淡淡地说声“随便”。母亲便默然,想来运动衣也在他们心里有了芥蒂。

后来工作了,守着一份不旱不涝的工资,年逾而立的剩女闲逛江湖,穿戴不免潦草了些。母亲觑着我的穷酸相,小心翼翼地问道:“工资又光了?我这有,你拿去买几件像样的衣服,人靠衣装,要把自己打扮得齐整些。”

惊觉硬件已经不硬的自己,连软件也让父母如此惴惴,真是不孝,于是连声道“有钱有钱”,赶忙邀闺蜜一二枚,血拼而归。看着穿戴一新的女儿,我仿佛听见母亲从心底吁出的一口长气,父亲也从报纸后多看了我几眼。

原来穿戴也能从片面反映出我的生存状态,我让他们担心了。

后来,寻了良人托付终身,除去柴米油盐的开销,还有剩余的银子。“好女不穿嫁妆衣”,我便依然鲜衣怒马地过生活,自觉是为良人长面子,不料良人更在乎里子,“尘埃落定了,买恁多衣服干啥,还是钱更实惠”。

我本将心照明月,谁知明月照沟渠。

两人的战争就从摩擦转为开火,开火的结果是我赌气摔门而去。夜已深沉,其时我一贯不看好吵架回娘家的做法,让父母操心,有点儿不智。自己回去抹不开面子,好友又关机,深夜相扰也不礼貌,我只得徜徉街上。本想良人一哄二哄之后再回去,岂知良人也是一拧种,呼也不呼,更别说找,我赌气硬是在路灯下抱膝而坐,好在治安良好,无醉鬼相扰,也无不轨之人纠缠。若是父母,定会遍寻不怠,好生呵护,一时泪如雨下。

清晨回家,见良人酣睡榻上,怒火更炽,狂踢数下,换上漂亮衣服,下楼买了父母爱吃的东西,驾车离去,一路决定,只说省亲,不谈战争。

因为我明白,只有我安好,父母才会安心。

  (作者单位:河北石家庄晋州市实验中学)

我心中的英雄贝多芬

我心中的英雄贝多芬

洪有才

“皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海,月光正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上,霎时间洒遍了银光。月亮越升越高,穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然,海面……”对贝多芬最初的了解源于小学时学过的一篇课文《月光曲》。难忘那和谐、静谧之中蕴涵着激情的月夜——令人陶醉的月夜。因而,贝多芬就成了时常萦绕在我脑海中的名字。

每个时代都有每个时代的英雄。贝多芬生活的时代,英雄有拿破仑、海伦·凯勒,他们是建立丰功伟业的英雄和具有坚强毅力的代表。而我认为,贝多芬应该成为十九世纪第三个英雄,因为他吸收了前两者的共同点——刚正不阿的英雄主义,身残志坚,功绩非凡。最重要的是贝多芬在身患严重耳疾的情况下,用自己的双手在音乐的世界里建立了属于自己的音乐帝国。贝多芬在音乐创作中一丝不苟,他将自己的灵魂融入每一个音符;他固执地坚持英雄主义色彩浓厚的曲风,丝毫不在意别人的冷嘲热讽;他饱受痛苦和挫折,却始终昂首挺胸;他心地善良,对亲朋关爱有加;他疾恶如仇,任何权贵都无法撼动他的傲骨……

贝多芬做事认真是众所周知的,相比起“音乐神童”莫扎特“出手即是天才之作”,他的音乐手稿向来是一片涂鸦,几乎每一个音符都有被改动过的痕迹,每一部作品都凝聚着他无数的心血。

贝多芬拜师于海顿,之后他逐渐将自己的音乐风格带入维也纳古典音乐流派。他的作品独具英雄主义情结,情绪紧张,节奏明快。

1804年《第三交响曲(英雄)》的诞生,使贝多芬的英雄主义音乐达到了新的高度。以《英雄》为基础,贝多芬1805年的歌剧《费德里奥》、1804-1808年的《第五交响曲(命运)》、1812年的《A大调第七交响曲》、1824年的《第九交响曲(合唱)》等作品都延续了《第三交响曲》的英雄主义风格。而当时维也纳乃至欧洲音乐的欣赏主流还停留在莫扎特、海顿的自然和谐中,贝多芬独创的激烈冲突式曲风可谓曲高和寡。直到贝多芬的《第九交响曲》公演时,当第四乐章结束后,观众们被这气势磅礴的音乐所折服,他们互相拥抱,将帽子抛向空中,掌声雷鸣,欢乐的气氛弥漫着整个演出厅。这对耳朵已经全聋的贝多芬是莫大的欣慰,但他的作品依然是被当时音乐界批判的对象。然而这些言论并没阻止了贝多芬继续前进的脚步,他用自己的作品回击着那些尖酸刻薄的评论,将自己的英雄风格延续到生命的终结。

伟大的音乐家数不胜数,伟大的英雄更多,但贝多芬只有一个。

贝多芬一生坎坷。少年丧母,抚养兄弟和照顾父亲的家庭重担完全落在他的肩上;爱情上屡受挫折,孤独一生;失聪,这对将音乐视为生命的贝多芬而言是致命的……面对种种困境,贝多芬以他惊人的毅力和豁达乐观的英雄主义精神冲破了重重阻碍,溯流而上,建立了音乐史上不朽的丰碑。贝多芬,用自己英雄式的乐观改造了他的生命历程,这就是我所钦佩的贝多芬——不畏艰险,永远用欢乐狙击痛苦。

 “当当当当……”命运在敲打你的门,你会用什么心态去迎接命运的挑战呢?是退缩不前,还是与命运抗争?我想贝多芬已经用他的行动给了你答案。

我仍坚信——贝多芬就是我心目中的英雄!

(作者单位:江西横峰县横峰中学)

守 岁

守 岁

余显斌

一年最后一天的夜晚即除夕,这晚要守岁。唐诗人说,“故岁今宵尽,新年明旦来”,有辞旧迎新的意思。

可是,小村守岁,又不仅仅是这样。

小村的守岁,有一种对过去的怀恋和不舍。

一年眼看过去,让人难以割舍。这一年来,春花秋月,夏蝉冬雪,大家走得很艰辛。有的出门在外,四处漂泊;有的独守家园,守着一份寂寞,一份等待……过去的三百六十五天,固然有痛苦,有忧伤,有思念,有泪;可也有喜悦,有兴奋,有快乐,有笑。无论喜悦忧伤,无论幸福痛苦,人们都平平安安走过来了。真的感谢生活,感念这一个个美好的日子。

现在,它们要走了,再也不会回来了。

大家坐在那儿,送它们离开,就如送自己远行的亲人,心中总有一丝依恋。

小村守岁,还守着一份热闹,一份乡邻间的亲近。

团圆饭吃过,团圆酒喝过,大红灯笼点了起来。房子,还有场院,甚至天空,都映衬着一种淡淡的祥和之光。这时,一家家扫了地,泡了茶,装了瓜子,坐等在那儿。屋子里光亮亮的,门大开着,有种“守岁多然烛,通宵莫掩扉”的古韵。

这时,是没有远客上门的,上门来坐的都是左邻右舍,或是不久前远去归来的乡邻。

在外面待得太久了,回来时,又赶上腊月,大家都忙着置办年货,忙着大扫除,都没有空闲。现在,终于到了除夕晚上,都闲了下来,最是聊天的好时候。大家坐下后,连声道着祝贺,有的甚至祝贺也不说,一杯茶,一盘瓜子,嗑着谈着。谈着外面的事情,谈到得意处,大家都笑;谈到失意处,一声长叹:“唉,总算过来了,以后就是阳关大道。”一席话,一炉火,就是一片春天。

小村,也因此格外温暖,格外让远行人牵肠挂肚。无论远隔千里万里,无论车船多么劳顿,在外的村人腊月二十四前都要赶回来,过上一个年。这样,一年总有个盼头,心里一想起远方的故土,就有种热和劲儿。

当然,守岁更是对未来日子的等待。

一般,大家无论如何都会坐到零点的钟声响起。这时,远远近近,炮竹声声。此时,小村的夜里烟花如雨,一片晶亮。这,在小村叫迎岁。

迎岁后,新的一年正儿八经走入了小村。

小孩,此时才可以出去玩耍。

小时,每到此时,我们会成群结伴跑出去,一人手提一盏小灯笼,满村子跑着叫着,一会儿上一会儿下。母亲见了会说:“慢着慢着,小心灯笼烧着了。”我不信,蜡钉在里面怎么会着?我将小灯笼用棍子挑着,画着圈子,画了一个又一个,一不小心灯笼果然烧着了。

一晃几十年过去了,那个灯笼早没了影子,而我的童年仍在小村守岁的记忆里“唧唧喳喳”地叫着,就是不肯走出来。

(作者单位:陕西山阳县山阳中学)

“赌 育”

“赌 育”

秦一义

校长师生一起打赌你信吗?但这是真的。

校长在一次升旗仪式上说:“食堂前的空地是初一(3)班的包干区,卫生状况很不理想,地面上总有纸屑、牛奶袋、剩菜饭等。请问初一(3)班的全体师生,你们是否有办法治理好师生眼中的这块乐土呢?”

站在初一(3)班队列前的班主任委屈地说:“对包干区的卫生我们不知花了多少精力,天天打扫,天天如此。”

接着,校长举着话筒,提高嗓门说:“如果你们能让那里在两周之内发生变化,我就……”

大家一听来劲了,急切地问道:“就怎样?”“让校长学狗叫!”

不知谁大不敬,斗胆一句把全场镇住了。

台上,校长不恼。

校长说:“学狗叫太简单了。今天我跟你们打个赌,我要输了,就跟驴亲嘴!”

一听此言,学生们都笑歪了身子,齐呼“赌”。此时,有学生提出:“驴从何来?莫不是一句无法兑现的空谈?”“学校附近的二宝家有头驴,到时牵过来与校长亲嘴。”又不知谁喊了一嗓子。“好,一言为定。”校长应了下来。

一定得让校长履行诺言,初一(3)班的学生暗下决心。

两周的考察期到了。升旗仪式上,校长请初一(3)班班主任汇报治理包干区卫生的做法和经验,赢得了阵阵掌声。

校长高兴地说:“谢谢初一(3)班师生的共同努力,这次我愿赌服输,按游戏规则我要兑现我的承诺了,但是……”

“校长要耍赖!” 初一(3)班有学生喊起来。

校长笑笑说:“我可没打算耍赖,只是二宝家的驴好像被卖掉了。”“不可能。”“好,现在你们可以派个代表去看看。”于是,大家推荐初一(3)班班长去二宝家看个究竟。五分钟不到,班长跑回来说:“二宝家的驴确实卖了。”

校长说:“没有驴怎么办?”

“学驴叫!”又是一嗓子。

“学驴叫太便宜我了。这样吧,接下来的两周,如果初一(3)班包干区卫生依然保持良好,初一(3)班及其他班级无论谁有进步,通过班主任的推荐,我将还你们一个热情的拥抱,怎么样?”

初一(3)班班主任说:“这样好,比较文雅。”

学生也齐声回答:“好!”

转眼两周过去了,升旗仪式上,各班班长将本班进步同学名单送上了主席台。校长接过名单,兑现了承诺。

学期快结束时,有记者来校采访,老师们都说新校长的“赌育”别出心裁,大家都被带动起来了,校园充满了生机。

当记者问到和驴亲嘴时,校长说,其实他早知道二宝家的驴要卖,因此才虚设了和驴亲嘴的赌话。

“为什么要这么做呢?”记者问。

“人都有好奇心,育人,不妨先从抓人的好奇心开始。”

“可是,你不怕你这个‘虚设’的秘密让师生知道,失信于他们吗?”

“如果是这样,我就公开向大家道歉,反正我没有别的想法,就是想努力把校园搞好,对得起自己的良心。”

  (作者单位:江苏高邮市三垛镇三垛初中)