雨记得这个地方

雨记得这个地方

张红霞

雨记得这个地方。

我走出屋子。两三点雨,急不可耐地扑向我。刚才,我还明明看见,天空中一大群不认识的云,围拥。犹豫着,该往哪里扔雨点。直到看见我。

淋湿叶子,在上面打滚,化作透亮的珠子。淋湿一朵冬天残留的花,再淋湿几声鸟叫……路,渐渐地变化,一块一块地暗,像是没有完全湿透的衣服。行人正在变少。

平时啁啾的鸟儿,乱吠的家犬,还有不时出没的野猫,这会儿都不见。是村子有隐藏东西的本事吗?平时喧闹的,聒噪的,嬉笑的,一切东西,这会儿都不见。雨就是那个喊口令的人。

三三两两的雨,落入河中,激起一个个小圆晕。忽地,整个河面鼓起水泡,就像奏起春的序曲。转瞬间,又恢复。

模糊了,模糊了。

推开窗户,就是另一个世界。

石捣臼已经好久没有被使用,几十年来,没有捣过一粒米。它有些空虚。“或者,我可以捣一捣雨水。”寂寞的它,如是说话。因此,雨更碎了,更细密地垂落。

雨把屋顶淋了个透湿,没一处是干的。我居高临下地听烟囱抱怨,被雨呛着。

那间矮仄的老屋,瓦片已经旧在了时光中。有老妇在念经,长一句,短一句,高声一句,低声一句。

“笃笃”的声音被裹挟在低小的屋檐下,钻出屋外的声音,被淋成了落汤鸡。可以想象老妇们,围坐木板的虔诚样子。雨被她们的认真感动,更是留恋着不肯离去。

佛事已经结束。

“雨伞有吗?噶大的雨,噶远的路……”主持的老妇歉疚地说话。好像在说给雨听,下了这么久,也不晓得停。

雨淋湿人干燥的心情,湿得无法收拾。

雨不停,我听到了“汩汩”的水声。河道在喝水,水渠在喝水,水缸在喝水,田里的植物也在喝水。边喝边打饱嗝。就连我为种树挖的、半途而废的坑,也饱得直溢出来,这场雨拉近了它与天空的距离。

渐渐地,雨小了,但我还是在水洼里看见了它。经过雨的洗涤,狗吠变得清晰,一声声悬在油菜地上。

树抽发新的叶。连日的雨,化作片片嫩绿,几乎可以掐出水来。

一只猫,踮着脚走过小桥。警惕地回头,绕过一滩水,拐进一个场地不见。

天暗了下来。

“啪!”一盏灯亮了一间屋子。

“啪!”又一盏灯黑了一间屋子。

所有事情都在屋子里发生,是雨把人们堵在了家中。

雨记得这个地方,点滴淋漓,身边所有的东西都湿了。

(作者单位:浙江慈溪市逍林镇逍林中心小学)

蚯蚓的村庄

蚯蚓的村庄

张红霞

和城市里不同,在农村,蚯蚓是无处不在的。

你走着一条表面看起来平坦的路,蚯蚓就在路下干着松土的活儿。又或者哪一天,这条路被它松开了一个小口子,你可能还不知道这是为什么。

雨后,或者干脆没有下雨的冬季,你都能在田野里看到蚯蚓的杰作——成堆的颗粒土。即使被轧扁了,那土还是圆形的。我仿佛看到了蚯蚓埋头钻挖的情景:往地面,甩出一连串,密密麻麻细碎的点。蚯蚓没有别的心思,就是在地底下,安静地做事情。它们比农民更勤劳,凌晨三四点就开始行动了。

你去田里挖一块苔藓,看到苔藓下没有蚯蚓,但是土块已经被钻出了孔洞,那是蚯蚓来过的证明。最无奈的是,有时候,你拔起一株菜,会发现一条蚯蚓正盘在菜根上休息。对于你打扰了它好梦的行为,它不置可否。有时候,你想要种些什么,往下深挖,不管是在哪块地下面,都能看到它。这也证明了蚯蚓的“无处不在”。在村子的下面,肯定有一个更大的蚯蚓的村庄。那里有特殊的道路,蚯蚓或者前行,或者休息,或者密集,或者分散。蚯蚓的世界同样喧闹,说着只有它们自己能听到的话。

也可能蚯蚓各有各的家,各有各的灶台,燃烧着各自不同的炊烟。偶尔钻出地面看看,那个不一样的空气世界。要么深沉地思考一下,那四条腿的生物,该如何度过这凛冽的寒冬?比我看到的肯定多,因为它们可以随意地看我们;而我,对泥土下的生活,只能靠猜测。

会担心深深的车辙印,是否轧着了蚯蚓;被我踩实的土,又是否为它们的出行造成了障碍?但明显,是我多虑了。无论是庄稼地还是荒地,一样的生机勃勃,并没有被车辙印拦截。甚至,荒地上的草长得更密不透风,更品种多样。人自认为大汗淋漓地松土,可以让庄稼长得更好,没想到却赶跑了松土高手。其实,那根本抵不上蚯蚓的三下五除二。

一块疯狂长着的狗尾巴草地,给着你提示。无数根尾巴,摇曳在风中,不比任何一块菜地逊色。当然,如果你要去寻,还是有其他发现的。在一畦油菜地,在别的油菜安安静静还没有起蕻时,却有一株,只有一株,突兀地长得很好,既抽完了蕻,又专心开着黄黄的花。那肯定是蚯蚓特别卖力的地方,甚至可能是蚯蚓安家的地方。

蚯蚓的无处不在,还表现在很多方面。有时候,你看着屋顶上的一只鸟,突然,从鸟嘴里会蹦出一个类似蚯蚓的词语“蚯,蚯,蚯……蚯蚓”。一条狗正用爪子逗弄着地面上一条快被晒干了的蚯蚓。在河边钓鱼人的钩子上,也能看到蚯蚓的身影……虽然,它并不愿意那样出现。

人与人碰面的时候会打一声招呼,再结伴而行,但我从未见过,蚯蚓彼此在接近一厘米的地方待过。是谁提醒它们,要有各自的领地?我不得而知。

但蚯蚓是无处不在的,对于这一点,我确信无疑。

(作者单位:浙江慈溪市逍林镇逍林中心小学)